碎片代史不靠谱-凯发会员官网
阅读提示:历史不是不可以被反复检视,但历史的大局面无人可以改易。
刘洪波
翻案文章,可以做得十分容易。历史观一变,材料就有新解释。甚至一鳞半爪的记载,乃至脑补与想象,都可以充作翻案的依凭。
近些年翻案文章之多,令人目不暇接,一派繁荣之状。近现代史随便举出一个人、一件事来,好的翻坏,坏的翻好,文章做得好起劲。开始大家以为这不过矫枉过正,改变一下“一概否定”和“全盘肯定”的调子,但渐渐就看到,翻案所向是要“将历史翻转一遍”。晚清生机勃勃,民国风情脉脉,西太后变法图强,袁世凯定国有方,军阀们功绩大,蒋中正佳话多……
实话说,这些就不过是史观的颠覆而已。历史岂只是任人打扮的小姑娘,它甚至是无中生有的大魔术。西太后再变法图强,为什么留下一个一击而溃的清朝廷?蒋委员长佳话一大把,为何兵败如山倒,被人民的小车推垮?
翻案文章能够把好和坏说到颠了个儿,但究竟无法解释一个事实,那就是历史的真实发生,慈禧变成了袁世凯,袁世凯变成了军阀混战,军阀混战变成了委员长,委员长挟“民族英雄”之勇、八百万战甲之威,却逃之夭夭。一种解释就出现了,说这是“一蟹不如一蟹”。
这样一说,又变成了蒋中正不如军阀,军阀们不如袁世凯,袁世凯不如慈禧……而且,原来这些翻正了的人物都是“蟹”,已经翻正了的委员长、军阀们、袁项城和西太后,岂不是又翻回去了?还不一蟹不如一蟹,岂不是说他们终究是一个比一个不堪的败家子?
这种“一蟹不如一蟹”的解释,相当糙朴,谈不上什么逻辑,更不算认真的学理,只是一股糙劲罢了。鲁迅小说《风波》里有九斤老太,名言就是“一代不如一代”。跟小说中百年前的乡下老太比,翻案家们总结历史甚至更粗鄙而输了雅驯。
有一个曾经广为流传的佳话说,南京紫金山的宋美龄别墅和周围的梧桐树,空中像就是一个吊坠和项链,那是蒋介石送给夫人的礼物。类似佳话,一个又一个,一遍又一遍,会累积性地形成历史的新讲法。且不说这种浪漫是不是真实的,就算真实恐怕也是慷国家之慨的毒佳话。还有一些佳话是确实可信的,就像隋炀帝开通了大运河一样,你硬要发掘点某个人做的好事,一点不难;史观得不到大叙事的支持时,以碎片权作史实的代用品,也可以理解。
近代以来的中国历史从“革命史”框架转到了“现代化”框架。历史人物在现代化框架下得以合并同类项,都是在“争取国家现代化”。革命的合理性代之以“强国富民的可行性”,“穷苦人翻身作主人”的主题淡化了。中国文化似乎不再有什么价值,其目标前景是从黄土文明走向蓝色文明。旧租界已不再是屈辱的印记,而是文明输入的历史窗口。在国民普遍衣不蔽体的时代里有条件吟风诵月的人们,作为“历史先富人群”已是先行现代化的表率。“内战无英雄论”使“人民解放”失去了话语位置,艺术典型也被解构了,杨白劳欠债躲债是老赖,黄世仁看上喜儿,是喜儿的福分。在现代化的框架设定之下,革命不是被视为现代化条件的开辟,而是被认定为弯路、悲剧和顿挫,“救亡压倒启蒙”意味着现代化过程的中断,救亡似乎都成了多余,只要能够现代化,殖民几百年都似乎不是问题。
历史不是不可以被反复检视,但历史的大局面无人可以改易。对历史结果是否满意,对导致结果出现的过程是否接受,对这一过程的原初目标和价值是否认同,是因人而异的,这大概就是历史被有些叙事者翻了个儿的原因,也是史观在事实后面起作用的证明。好在,不管怎样,历史已经发生、正在发生并仍将继续发生,这是史观再执拗也无法视而不见、再多佳话的碎片也无可奈何的。