松林的低语-凯发会员官网
阅读提示:人心足以成就天堂,也可以制造出地狱,而我只是一个无力的中年。
姚 谦
每到黄昏,总有点惶恐地想,一天要过去了,今天做了什么?只要记得今天看过一段文章或写下一点文字为据,心里才会觉得踏实。总觉得每一天如果没有一些吸收、如果没有一些留下,那一天就浪费了。这也许是中年以后的一种觉醒吧,人生过了一半,才非口号式、抒情式而是真真切切地警觉生命的有限。这几天回台北,难得大半个月可以连续待在自己刚刚迁入的新家,却总是会忽然间被电视里的新闻给打趴在地上。
生活在台北,最大的悲伤就是各种无节操的电视新闻的涌入。台湾的新闻,二十年来在狭隘的思维和攻击性的言语上腥膻成性、与民同乐。我心里明白电视关了就好,过几天飞离台湾也自然不再受其扰,然而,我还是不得不同情长年居住在台湾的人,长年面对大量的无节操新闻感染后的心情。上回在台北无处可逃地看满电视的欢乐冰桶、吸毒延伸猜想,以及下台官员与新闻平台各取所需悲天哭地地演出一出出狗血剧。这次回台,馊水油案与杀警事件布满了所有通道,句句挑衅的标题,恶意戏剧化的心态占满了电视新闻。而举世关注的苏格兰独立公投,在台湾的报道不如某巷弄一面墙倾斜无人受伤的意外事件。这个看似熟悉、却已完全陌生的世界,似乎已经预约了不可能安好的未来。
就在我无力感伤之际,我听到了大陆民谣乐团 ——好妹妹乐队发来一个电邮,告诉我:他们重唱80年代前后的台湾歌曲专辑就要上线发行了,附上全曲档案让我先听,并致谢。听着听着我不禁回想起那个时代的台湾了。好妹妹乐队其实是由两位年轻的男子所组合的民谣风格的团体,他们一直以来用吉他创作音乐,透过网络在大陆得到不少关注,这两年从民歌小场演出发展到大型演唱会巡演,是非常成功的唱片后音乐时代的案例。他们总是一再表态自己的音乐启蒙于80年代前后的台湾歌曲,今年他们决定发行一张影响过他们的歌的唱片,其中两首歌《说时依旧》以及《松林的低语》与我有关,一首成为专辑的title、另一首是专辑首波主打歌。
他们之所以跟我致谢,是因为在实体专辑内借了我一篇文章当做序,那是在听到凤飞飞女士过世消息时,我一时感叹所写的一篇文章。我一直都没跟他们说明我为什么写这篇文章,也许藉此时在台湾心中的感触,记下无妨。起初得知《松林的低语》是我与同学为了学习吉他找了一本乐谱,当时这首歌为了配合电影上映延后公开发表,歌曲词谱却提前在吉他乐谱期刊中发行,我一时好奇决定跟同学在无参考下挑战看谱练功,同学很快就把和弦谱练熟,我们合力试着把从未听过的一首歌给哼唱学会。两个月后这首由凤飞飞演唱的琼瑶电影主题曲正式发行,在各媒体大量播放,我们特别有成就感,也是少年时代一段很特别的记忆。这首自学而会的歌曲也陪我度过大学时期,因为青春懵懂情窦初开,常利用此歌中的感叹去想象去对照爱情模样。一转眼也身为中年。没想到一朝醒来,当我在北京知道了凤飞飞女士过世的消息,顿坐家中许久不能言语,脑子里全是这首歌。更大的触动是:凤飞飞女士在面临死亡将至之际,还考虑着别人听到她过世消息的心情,而刻意要求律师隐藏她去世的消息直到大家过完新年公布。这是如何体贴而动人的情怀啊,忽然想起在那个年代的台湾,也许是自己幸运,身边的人大都是如此的,他们总是愿意考虑着别人的想法和别人的感受,更甚于自己的利益。
重复地听着好妹妹乐队《松林的低语》,正好对照着各台电视新闻多日重复播放着馊水油、杀警案以及置入性的选举新闻,电视新闻透过网络窜向地球各地,直到世界各地下架台湾商品,馊水油新闻才停下,接替的是另一波无节操话题炒作。两相对照,人心足以成就天堂,也可以制造出地狱,而我只是一个无力的中年,躲在以为可以回避风雨的一角。《松林的低语》我想会在我的心里收藏一辈子吧。
※凯发会员官网的版权作品,未经新民周刊授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。