如果这可以是首歌-凯发会员官网
阅读提示:经过了时间再阅读,那些生活中的歌都有了自己的故事。
姚 谦
如同朋友的发现,的确,这十年我写歌的时间是明显地减少了,我想这可能也是合理的。在别人印象中,我写歌密度最高是在2000年前的十年,正好是台湾唱片最兴盛的年代。2000年后,随着音乐产业的变化听歌方式改变了,自然也改变了创作者发表歌的渠道以及创作歌的行程。而那十年密集写歌发表,正逢青春后期到中年情绪与感想最多的身心时段,多事儿、多牢骚、多困惑,写歌不费力气又能排解,当时以为自己透过写歌扩大了自己的世界和完整了自己,现在想想不得不佩服自己当年想象的勇气。
以我有限的人生经验看来,那十年只是人生一个开始的时期,在那时期之后发表歌量逐渐减少,除了音乐产业的变化因素外,我开始怀疑自己、怀疑写歌的动机与意义,当真实生活质量少于自己书写的数量时,创作与谎言只是一线之间的差别。
如果创作没有名与利的负担,也没有怕被遗忘的廉价自尊,那才是一种自由。当我不断这么告诉自己时,虽然歌完成的量减少了,但是生活的质量渐增。旅行、阅读、尝试错误都是值得书写的生活,书写有了意义,让我又有种活过来的存在感,于是这十多年来与生活有关的书写渐多,林林总总文字散见各媒体。常常就在旅行的途中忽然有些感想和倾吐的欲望,写着写着也会问自己如果可以这能成一首歌吗?
在阅读一本书、看一部电影、参加一场音乐会,或者在短短的散步途中,都常常忽然这么问自己,生活中许多片段对自己来讲或许都有其独特的意义,而那些意义是否可能如一首歌,除了是当下的感想,也是来日重复检查自己的小镜子。如果借着一首歌把它留住了,也就能自然地与人分享了。
日子过得特别快,这十年,在别人面前我以歌沟通的次数少了,但是却写了许多的感想杂文。每一个思考的片段、感受的重述,对我来说都像写了一首歌。
最近受邀与豆瓣合作了《歌词时光》,开始整理起记忆中比较深刻的歌,大部分是他人的作品,也有部分自己写的歌。在整理资料和梳理内容时,常常忽然这么想:经过了时间再阅读,那些生活中的歌都有了自己的故事了,即使是别人的心情,当时阅读所对照后的感想,放在时间里发酵后重拾再看,自成一体存在记忆中。
对自己的旧作重新再看,虽然几乎可以嗅闻到那时书写进行时空气的味道,只是时过境迁后现在的自己清明了一些,像个知道结局的旁观者,也还是羡慕起那时候的自己拥有过的善感。庆幸着如果当时没有以歌记下,可能都已经散忘于时光之中,以当时写作的行动,分别储放于一首一首的歌之中,如今随手拾起一首,凭着一个片段当一个线索,沿线探索都成了可玩味的故事。
原来歌词如信,存放了许多当时的自己,无论是自己写的,或是当时喜欢过的别人的作品,都在现在也对照了已不太相同的自己。《歌词时光》的课程编写,一集一首歌,整理资料、理性分析、感性再读,再次以歌为单位漫步而行,看别人、看自己,看生活、探思考,生活如歌更是眷恋。
时间里有着太多承载着我们生命片段的歌。前几天在巴黎散步,逛美术馆,再游橘园重赏环室的莫奈莲花园,忽然有感:中年之后才明白莫奈是观念艺术家,一个世纪前已经把流光溢彩与老眼昏花交辉得无与伦比了。我对生活似乎也该可以有了不同的解读和书写;今后真应该把每一天、每一次旅行、每一本书的阅读都当成一首歌的完成。生活中遇到每一件事,“如果这也可以是首歌” ,我开始常常跟自己这么说。
※凯发会员官网的版权作品,未经新民周刊授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。