路人如绿叶，点点尽苍翠-凯发会员官网
阅读提示：美国总统大选如火如荼，《纸牌屋》以选战拉开第四季的帷幕，相当应景。
撰稿/西风独自凉
看过无数美剧，为之感动的，《纸牌屋》算其中一部。
感动首先来自编导的创作态度。
电影《红高粱》（1987）在剥人皮之前，有个日军走了几步借火点烟，尽管他起步的姿势略嫌僵硬，这个不起眼的镜头仍令人感慨万千。我们的导演终于开始尊重观众尊重艺术，试图赋予影片一种真实的质感——编导对配角、路人甲的态度，实际上就是对观众的态度，对艺术的态度。
在《纸牌屋》里，党鞭的妻子克莱尔，对流浪者先是视若无睹，再次碰见，心血来潮给了钱。流浪者后来把钱折成千纸鹤丢还给她，不食嗟来之食的感觉有没有？主创对一晃而过的流浪者、乞丐尚且如此用心，赋予其个性和尊严，何况其余！
议员彼得的母亲对儿子非常冷淡、生硬；等到彼得女友在场时，母亲却多了一些幽默感，言外之意，怎么也得给点面子。编导的分寸感控制得很好，让儿子之前酗酒、吸毒给母亲留下的内心巨创，依然清晰可见。
在这些苍翠欲滴的绿叶角色上，《纸牌屋》可谓充满魅力。编导不愿敷衍观众，恨不得把心都掏出来给大家看看：我们做的是精品、精品。
少女死于车祸，跟党鞭弗兰克八竿子打不着。即便闹上法庭、媒体，后者亦可全身而退，为何放下火烧眉毛的工作赶去安抚家属？因为呼风唤雨、权倾朝野的前提，是有选民支持。美国政客、政府绞尽脑汁、全力以赴，无非想讨纳税人的欢心。水可覆舟，亦可赛艇。沉默的大多数才是美国真正的大爷，赢得他们的选票并不容易。
任你如何高冷、厚黑，呵斥、威胁、利用、甚至杀死议员、记者，合纵连横、睥睨天下，在纳税人、选民面前也只能强颜欢笑、卑躬屈膝、低三下四。哪怕少女之死和弗兰克只有一丝极为牵强的联系，也必须如同消防队员一般迅速出现在家属面前。
这些符合生活逻辑的细节，使得一黑到底的《纸牌屋》真实感爆棚（杀议员等剑走偏锋的桥段也同时被“原谅”），奥巴马就是它的头号粉丝——他很可能会想起自己出言不慎冒犯了警察，摆酒致歉的往事。喝酒是一场秀，但大家还是喜欢奥巴马，喜欢那个不卑不亢享用啤酒的警察。
纳税人同意你上台表演，就是要你秀自己的学识、智慧、风度，娱乐、安慰、引领大众。你再怎么努力，这些家伙也觉得理所应当，因为想上台的演员，一眼望不到头。
3月4日，美国总统大选如火如荼，《纸牌屋》以选战拉开第四季的帷幕，相当应景；考虑到此剧在中国大受欢迎，竟然自带官方汉语字幕，可见片方之敬业，对华人受众之重视、体贴。
政坛如同演艺圈，混个脸熟至关重要，第一夫人可以确保超高的媒体曝光率和公众关注度。2000年2月，凭借第一夫人的光环，希拉里搬迁到纽约并当选参议员，成为第一位获得公职的第一夫人和纽约第一位女性参议员。观众惊讶的是，《纸牌屋》中的“夫人”克莱尔既然有心参政，何苦在大选的节骨眼上添乱，拆自家的台？《纸牌屋》首席编剧鲍尔·威利蒙曾担任希拉里的竞选助理，对个中利害洞若观火，设置克莱尔不顾大局、总统夫妇失和的情节主线，只能说是为了增加戏剧性。
总体而言，《纸牌屋》从第一季之后，编导为了保持足够的戏剧张力，顾此失彼，剧情可信度直线下降。有趣的是，现实总是高于艺术——谁都没想到政治严重不正确的特朗普，会在大选中一骑绝尘。《纸牌屋》若有第五季，重头戏肯定少不了特朗普。