重读一本禁书-凯发会员官网
最近,重看了《查泰莱夫人的情人》,上了点儿年纪的朋友都知道,这本书上世纪80年代在我们这里非常出名,曾经是盗版商最喜欢的世界名著,一本书卖三十块五十块,几乎是工薪阶层一个月的工资。
在上世纪60年代,这本书在英国还是禁书。解禁之后,多次被改编为影视作品,其中有两个版本很有名,一个是1981年的电影,一个是2006年的法国导演版。
小说写的拉格比庄园,男主人查泰莱爵士在一战中受伤,下身瘫痪,失去了性能力,他的夫人康妮出轨了,爱上了庄园里的护林工梅勒斯,他们的做爱场景构成了小说中的色情场面。查泰莱爵士,一直希望有个继承人,甚至鼓励康妮去搞一次外遇,怀孕生子。但康妮找了个情人是护林工,这种阶级差异让查泰莱爵士难以接受。以前看这个作品,总觉得查泰莱爵士是个反面角色,而今再看,却对他有了几分亲近感。
查泰莱爵士是一个不太流露感情的人,这是典型的英国贵族做派,他所居住的庄园,紧邻着衰败的矿区,查泰莱爵士雇了一个贴身女佣,照料他的生活。这个女佣经常会跟爵士聊天,给他讲矿区的八卦,讲矿工的艰难生活。了解到煤矿的困境之后,查泰莱爵士把自己的注意力都放在改进煤矿生产上了,他想用煤来发电,获取利润,同时也改善矿工的生活。他本来靠写作获取名声,而后认识到,两大群恶狗都在争夺着荣华富贵,一群是谄媚者,提供各种娱乐,小说,电影和戏剧;另一群人不那么张扬,却更残忍,他们敲骨吸髓,赚取实实在在的金钱。
于是他振作精神,下矿,到各个工作区去考察,阅读德文的技术论文,他担负起一个贵族的责任。他节制自己的情感,却对金钱有清晰的认识,对科技有清晰的认识。查泰莱爵士似乎认识到了世界运行的规则,并且投身其中,准备敲骨吸髓地赚钱。而查泰莱夫人看到田园生活与工业区之间的差异,感觉世界太复杂了,古怪又令人厌恶。矿工缓慢地离开矿坑,一个人浑身灰黑,衣冠不整,拖着沉重的靴子,脖子蜷缩着,只有白眼珠在转动,她觉得,男人应该具有的东西在他们身上被灭绝了,他们是男人,可以是孩子的父亲,可你要跟他们结婚生子,这想法就非常可怕,因为他们是“半人”,身上已经有一半死去了,他们没有直觉,没有美的感受,这些“工业大众”是非常怪异可怕的生命,他们是煤层中的怪异动物。护林工梅勒斯虽然是矿工的儿子,但他读过书,当过兵,有人性的光辉,康妮觉得,埋在一个活生生的男人怀里,是肉体和心灵上的安慰。康妮想离婚,想跟护林工梅勒斯一起生活,他们有一段对话很有意思。
康妮问梅勒斯:“你存在的意义是什么呢?”
梅勒斯回答:“我告诉你了,那是无形的。我不相信这个世界,不相信金钱,不相信进步,也不相信人类文明的未来。如果人类有未来的话,那跟现在的情形应该是大不相同的。”
《查泰莱夫人的情人》这个小说太有名了,可能许多人没看原著,也大略知道这个故事说的是查泰莱爵士性无能,查泰莱夫人找了个情人,有很多色情描写。可回过头来看原著,查泰莱爵士对敲骨吸髓的赚钱方式的认识,对科技和创新的认识,查泰莱夫人对所谓“工业大众”的认识,很可能是我们忽略的地方。这些认识放在今天互联网创新的大背景下,也很有意思。(撰稿 苗炜)