中年男人：危机与尊严-凯发会员官网

春节至今，最大的危机，是疫情。

　　而对“中年男人”这个特殊的群体来说，有没有疫情，其实危机都在。

　　从山争哥贺岁档由院线急转网络放送的《囧妈》，到回头又见靳东“大师”的《如果岁月可回头》，再到郭京飞实力演绎的生亦何欢、活得很水的《我是余欢水》……被绿、离婚、绝症，真可谓男到中年举步维艰，命途多舛泪流满面。做人难，做男人难，做中年男人难上加难，于是，国内影视剧踩准痛点，挥舞着“现实主义”的大旗重叹苦经：噫，他们竟然经历了恁多霉晦狗血之事；噫，他们还要经历几许霉晦狗血之事？！

　　关了视频，看看新闻，阿里有蒋凡，因“小三门”自断职业上升空间；当当夫妻档，反目成仇开演“庆渝年”二人转——编辑部的前辈语重心长地告诉记者：你瞧啊，“中年男人”这选题不错吧？永远不过时，天天有素材，值得被一再书写、仔细分析。

　　……案例如山、铁证确凿，在下，受教了。

“人人都是余欢水”

　　虽然有着诸多不舍，但是小老板徐伊万还是和凯发会员官网的合作伙伴兼妻子张璐结束了失败的婚姻。由于某种心理作祟，他试图阻挠前妻在海外重新创业。为了第一时间赶去美国，他回到母亲卢小花的住处取护照，结果阴差阳错和母亲坐上了开往俄罗斯的k3次列车。如同我们身边的很多老年人一样，卢小花对儿子有着无休止的过度关爱与碎碎念。漫长的旅途中，伊万饱受折磨，他一边遥控表弟郭贴破坏张璐的生意，一边和母亲展开斗智斗勇的拉锯战。在这一过程中，母子二人冲突不断。

　　白志勇、黄九恒、蓝天愚，三个中年男人，几乎在同一时间遭遇了婚姻滑铁卢，先后成为失婚男（其中一人离婚原因系莫名被老婆甩了，一人离婚原因为突然发现自己原是“喜当爹”，一人离婚原因疑似妻子出轨；情节颇神奇，“爱是一道光，绿到心发慌”）。一次自我治愈的澳大利亚之旅，将三个从无交集的男人凑到一处，并与导游、同时也是一家酒吧老板的江小美结识。都说幸福的家庭千篇一律，不幸的家庭各有不同。三个大男人打开心扉之际，才慢慢了解到了彼此的婚变始末。江小美的酒吧成为三个失意中年男人倾诉痛苦、敞开心扉之地。而随着来往渐渐频繁，三个男人也知道了藏在江小美心中那不为人知的过往和心酸的现状。

　　以上两段分别为《囧妈》和《如果岁月可回头》的内容简介。然，若论惨淡悲催的极致境地，终比不上集大成的《我是余欢水》。且说这“余欢水”，改编自余耕小说《如果没有明天》，才短短12集，却已是道尽沧桑。原著里，无能、猥琐、胆小的失败中年男余欢水，在得知自己罹患胰腺癌后，以为人生进入倒计时，便准备放肆一high，反而high出平生的高光时刻。不过，他最后发现，自己实则命不该绝，是体检报告出错了。

　　余欢水之怂，令不少同龄男士心有戚戚焉。他事业上一事无成，在领导面前唯唯诺诺；他赚不到钱发不了财，老婆交待的小事也办不好，欲讨其欢心偏屡屡弄巧成拙，只能乖乖听凭差遣；他个性懦弱退缩，邻居周末装修、邻居养的狗不牵狗绳，都不敢吱一声，就连朋友明着欠账不还，都只是眼睁睁地放任对方耍狠走掉……按剧中的台词，余欢水是“越活越没人样”，一直在跟别人道歉，一直在说对不起。那么，他到底在怕些什么？为什么一口气憋在喉咙口、临了总窝窝囊囊吐不出来？

　　他怕失去。怕上有老下有小还有折磨人的房贷，倘丢了工作更加一穷二白；怕失去老婆孩子，挣扎了快半辈子到头来一无所获；怕无力应对他者的强势，万一触怒旁人，会受到打击报复；怕如果跟赖账的朋友玩硬的，这钱就真的是追讨不回来了。生活处处暗中掣肘，人在江湖画地为牢，还能怎么办呢，妥协呗。结果，妥来妥去，步步后撤，终于，无奈的沮丧的中年男人，把自己给“妥”没了，低到尘埃，默默吃土。

　　在接受媒体群访时，饰演余欢水的郭京飞对记者表示：“确实，我们人人都是余欢水，因为我们每个人背后大概都有一个赵觉民（余欢水的领导，唯利是图）。也许，我们每个人的生活处境，都是在一个夹缝里边，而且很难逃脱。事实上，我也有类似余欢水的、不顺的遭遇啊，就是生活呢，大部分时间是不如人意的，对吧。比如我现在想减肥，但我下不了决心，而且我每次饿着的时候，都觉得好委屈。但是，减肥是必须的，我要对得起观众，我再这样胖下去，那是非常可怕的……总之，这次，我接了这个戏，挺开心的。因为我带着一种使命感，这是献给所有成年人的剧。”

　　郭京飞认为，在本质上，《我是余欢水》“显然是一部悲剧”。“整个创作团队，对自己的要求特别特别狠。我们想把那些嬉皮笑脸的东西都去掉——虽然那些东西是讨喜的、是一些观众更爱看的，但我们还是大胆地去掉了。我觉得对于观众最好的回馈不是一味的取悦，而是真挚，你的镜头语言、你的表演风格，要真挚真挚再真挚，不玩闹。这是我对这份职业的尊重，也是对所有观众的尊重。演这个角色，我很上心。我希望能够为生活在社会夹缝中的人发声，塑造出一个活生生的余欢水。”

　　相较《都挺好》里不时作妖的苏明成，余欢水可说是黯淡无光，郭京飞笑言，余欢水仿佛是来为苏明成还债的，而他个人愿意和余欢水们做好朋友，最想对他们说“得好好活下去”。“余欢水可不傻，只是因为一次谎言，然后导致了无数个谎言，然后人生变得如同恶性循环。剧集有写实风格与荒诞手法的集中体现，而我以前在演话剧的时候，是演过很多纯荒诞剧的。在这里，我也希望有些观众朋友别在这上面太较真儿，因为荒诞剧是把人生的很多状况都浓缩在一起的，看似滑稽怪谬，其实是一种比喻。况且，现实生活里发生的邪乎事儿，会比文艺作品表现的更荒诞。大家看热闹的看热闹、看门道的看门道吧。”

危机来了，尊严不能丢

　　郭京飞的“别在这上面太较真儿”，指的是余欢水的人设、故事，建立在高度戏剧化的情景下——车祸、失业、绑架、绝症误诊、窥破公司机密、买卖人体器官、见义勇为楷模……如此大起大落的“戏剧化”，难怪部分观众但觉情节飞流直下（兜）三千弯，目瞪狗呆，头晕脑涨。

　　这是一本“中年社畜大全”，主角余欢水好像导游，他带着屏幕前的中年社畜们过山车般回味“人艰不拆”的每一个点滴细节，从而迅速地吸引了他们的注意力，包揽了他们的认同感。不过，若往下深挖，《我是余欢水》从前期的丧、压抑，到后期的强反转，实际上是“爽”的，并且，是一种新范式的爽。

　　近几年来，讲述“中年危机”“原生家庭”“教育与阶层”话题的影视剧前赴后继，风头尤盛，因此，《我是余欢水》的题材本身不算“特所殊异”。而使其脱颖而出的关键，主要在于它走了和“loser逆袭”（如《夏洛特烦恼》，返回年轻时代重活一次）、“赢家不通吃”（如《囧妈》，当boss的同样麻烦缠身）不一样的路子：观众既非从成功者的纸醉金迷、亦非从成功者陷入困境的落差中捕捉笑料；观众是从余欢水贯穿始终的平庸里，体会到某种“你挫我挫，众生平等”的心照不宣，最后释放压力负担、原谅了自己的平庸。

　　人生呐，哪有那么多翻身做主的戏码，很多时候，从头到尾，我们都似乎无能为力。即便上了电视，成了英雄，余欢水依旧留不住老婆，离了婚；见义勇为的奖金，一直是张空头支票，还得被当成稀有动物一样巡回展览；捏到上司命门，和他们杠上了，却毕竟比那些老油条棋差一招……破罐破摔、不再忍让又怎样？孙悟空逃不出如来佛的手心，命运扇来一巴掌，人就被拍飞出去了，瞬间化作天边流星，何来绝地反杀的刺激之举？再衰衰不过余欢水，“幸好我还不至于沦落成那样”，观众情不自禁萌生的侥幸，成全了这部剧集反其道而行之、另辟蹊径的尝试——它的目的不是满足美梦的欲望，是消解噩梦的恐慌。此外，《我是余欢水》洞察、讽刺了中国式生存之道的残酷（余欢水可怜可叹，白副主任也可怜可叹），在黑色幽默的自嘲氛围里，观众遂渐渐平复了满腔的不甘与悲愤，情绪得到中和、安抚。所以啊，中国式生存之道的残酷，只能用中国式生存之道的解决办法来“调一调、稳一稳、静一静”。

　　当然，社会的大环境，那是鼓励“中年男人有危机，中年男人要尊严”的，那是不容许颓唐厌弃的气质彻底消磨壮士斗志的。故而，《我是余欢水》简介的最后一段，是“经历了命运的捉弄，余欢水依然坚守善良，强大内心，他挺直腰杆，理直气壮地活出尊严，感知了幸福”。《囧妈》简介的最后一段，是“伊万渐渐了解到母亲的爱情，同时他也开始反省自己的人生。一路向北，久违的《红莓花儿开》期待再度唱响”。《如果岁月可回头》简介的最后一段，是“几个人在彼此的携扶下，开始了对生活、情感、事业进行全新体察。虽然各自遭遇不同，但三人同行，相扶打气。最终，经历种种，男人们获得新生，寻回来时的路。三位妻子亦在他们的重生中，看到了全新的丈夫。而江小美也得益于他们的帮助，解决了自己的困境”。光明的走向、乐观的尾巴，咱的规矩是，无论哀婉忧伤的咏叹调多么百转千回，压轴的曲目，还是要上欢乐颂，要亮堂（至少看上去是）。

　　有影评人称，《我是余欢水》最打动自己的，是余欢水对儿子的感情。离婚后，前妻得知他患病，而他大抵懒得再躲躲闪闪了，每句话都赤裸裸地撕开了两人缘何结合失败的真相——妻子不爱他，和他结婚之时，更多出于看中他当初的前景的考量；他俩不是好丈夫、好妻子，妻子没有必要示以心软姿态，或者假装关怀。一番对谈，掏心掏肺，他祝妻子能得到幸福，但前提是新对象要“对孩子好，不然做鬼也不放过你们”。嗟乎，“父母之爱子，则为之计深远”，余欢水可以放下其它，唯独放不下儿子，当他向儿子解释自己“将要永远离开”这件事情的时候，只淡淡地说，“爸爸这个出差，要去很远的地方”“找了一份天上的工作”。“每个人都有触角，孩子的触角更强大，你想我了，就伸出你的触角，爸爸就知道你在想我了。”那应当是全剧最温情的时刻之一了，不管人性的罅隙如何幽暗，面对所爱之人，我们固执地坚持散发着光和热。

　　every man dies, not every man really lives.（人皆有一死，却非尽数活过。）危机临头，中年男人的自救，的确是重拾尊严，重拾生活的信心。那么，除却《囧妈》《如果岁月可回头》《我是余欢水》里直白表露于外的，若干世俗情感的羁绊可托举一把下坠的人生外，支撑我们重拾尊严、重拾生活信心的力量，还究竟在哪儿？

道不远人，活出自我

　　去年10月，经典美剧《绝命毒师》的衍生电影《续命之徒》（el camino: a breaking bad movie）上映。回想十多年前，《绝命毒师》第一季首播，人们可能预料不到，这部剧集做到了片如其名，甚绝，要命。

　　《绝命毒师》的男主角沃尔特·怀特（剧迷昵称其“老白”），那可和余欢水不一样，人家是真癌症，也缺钱，俨然标准等死状态。换了其他知识储备不够的病患，估计等死便等死了，但身为化学老师的怀特先生受到痛击后，不肯乖乖认命，学好数理化，分分钟黑化，撸起袖子干起了贩毒的勾当。他的初衷不可谓不“朴实无华”：这么一来，既付得起化疗费，死后还能给家人留下不菲的遗产——两个孩子长大、成家置业，需要70多万美元左右，而按自己制冰毒的速度，十几个礼拜就能赚够，这笔生意，划算。

　　但是，犯罪的快感，以及“研究”出高纯度冰毒的成就感和掌控感，逐渐吞噬了老白。他完成了从毫无存在感的中年人变成大佬毒王的巨大转变，也亲手毁了原本一心一意想保护的家庭。然正当观众随着老白游移在正邪之间，心情复杂纠结，此君又以一个精彩的结局背水一战，血债血偿，尽量该复仇的复仇、该弥补的弥补。值得一提的是，他最后向妻子坦白，或许自己起初是“for family”，但末了已经领悟，这也是“for me”。沃尔特·怀特饱经理性上正义与行动上残忍的来回撕扯，却说，“i was alive（我活过了）”“i am good at this（我擅长做这个）”——后悔吗？没用。做人不可能走回头路，向前罢，哪怕是绝路。

　　古希腊悲剧式的人物“老白”遵从本心，1999年《美国丽人》里的莱斯特，也在电影末尾，在死亡阴影笼罩前找到了自己最可贵的本心。这位出场时疲倦、乏味的中年男人，遇到了各种各样的人生难题：他在一个广告公司工作，可业绩平平；他的妻子一派女强人作风，看起来远比他混得好，还背着他跟人偷情；他的女儿尚未成年，处于叛逆期，郁闷、牢骚、不满是常态。日子过得乏善可陈，突然有一天，女儿的同学安吉拉闯入了莱斯特的视线，他死气沉沉的心境，有了奇迹般的熊熊燃烧的感觉，中年男人被青春的鲜活唤醒了，开始健身，开始再次激发兴趣……

　　该片留下了影史最惊艳镜头之一：在莱斯特的幻想里，安吉拉悬浮虚空，身上堆满了玫瑰花瓣，一片，两片，三四片，落英缤纷，彼端的尽头，是少女的无尽芳香。可是，那般诱惑的画面，并不是男方所追寻的终极的happy（幸福），只是一个小小的、媚人的joy（乐子）而已。莱斯特对生活的爱与向往、对生命中美丽事物的感知，是在这个瞬间全面复苏的：安吉拉说，“这是我的第一次”，尔后，他轻轻迈过了人性的弱点，用毯子把她裹好，眼神里闪烁着关怀、感激、领悟——没有欲望，只有安谧。他保护、珍视她，也就是保护、珍视自己初心的真纯。莱斯特的快乐，不因不伦的关系而生，他的快乐，源自这段逐梦的旅程，终于令自己明白，原来，庸人弃自扰，“我还能爱，还能去探寻美好的东西”。曾经，夏日的繁星、金黄的秋叶、女儿的降生、妻子在游乐园里的笑脸，都是十分美好的东西——“it’s hard to stay mad when there is so much beauty in the world.（世上美好何其多，贪嗔痴狂难久长）”。

　　时光倒流七十年，1951年问世并数次被翻拍的《勃朗宁版本》（the browning version），是本文出现的诸多影视作品中，将“危机与尊严”拍得最平静，同时也或许是最深刻的一部了：哈里斯是一位教授古典文学的老师，温文尔雅但气度森严，一生勤恳工作。岂料，他突被校方以美其名曰“提前退休”的理由解雇，学生们对此亦不以为意，还在课间嘲笑心脏不适的他“没有心”，是本年级的“希姆莱/希特勒”。最黯然苍凉的事实是，哈里斯发现，穷毕生精力研究的古典文学，如今似乎毫无价值，在年轻同事的对比下，自己更是宛如一件老朽的、无人问津的古董装饰品——而那位年轻的同事，很巧，又和哈里斯的妻子，勾连着桃色的暧昧。

　　暮色渐至，孤心独悲。就连哈里斯最欣赏的学生塔普洛，也明确向他表示，自己决定放弃古典文学，转攻理科。但，也正是这个聪慧、善良的男孩，以一本罗伯特·勃朗宁翻译的《阿伽门农》作为礼物，打破了哈里斯万年古井无波的表情。在书上，塔普洛特意用希腊语题诗（hexameter）献师长：温和文雅之主，神在上天眷顾。（英译：god, from afar, looks graciously upon a gentle master.）这段话，原是阿伽门农的王后克吕泰涅斯特拉在弑夫前的最后陈词；这段话，让哈里斯哽咽颤抖、不能自已，强装的心理防线一触垮塌。

　　毫无疑问，《阿伽门农》在影片中是具有相当程度的象征意义的——哈里斯年轻时因爱好翻译过埃斯库罗斯写的《阿伽门农》，虽然未出版，但他敝帚自珍，认为这个版本也许比原著还要精彩。可惜，年轻时的激情，在日复一日的平凡琐屑生活中消磨瓦解，当年拿过牛津大学拉丁诗文最高奖、拿过两科第一荣誉的高材生，终于变成了校园里人人敬而远之的老学究。半生恍恍惚惚，临走前，心爱弟子所赠的“勃朗宁版本”，恰似一道光，披荆斩棘地劈开迷雾，令哈里斯“大梦方觉晓，平生我自知”。他对妻子提出分手，结束了不匹配的婚姻；他改变主意，要求校长务必让自己排在更重要的第二个发言的次序，进行告别演讲。片尾，他主动走下大堂的台阶，走到学生中间，说了“sorry”。“我道歉，是因为我没能做到你们有权要求一个老师做到的事情：同情、鼓励、仁慈。人类最高尚的召唤就是关爱和引导年轻人，而我却令之蒙羞。初来本校时，我相信我的使命是教学，我深知自己想做什么，而我却没有做到。对此我不会找任何借口。我失败了，惨重的失败。我只能寄希望于你们能够找到内心所爱。”

　　一切构成影片开场时主人公困境的问题，终于在全片落幕时得到纾解。教育的缺憾、“围城”的死结，哈里斯已能勇敢面对，并与自身达成随心且不逾矩的和解。在恪守传统和回应时代间找到平衡，他带给学生的启迪，或将回响遥远的余音。这部英国的电影，反而充分展现了一个中国的说法：道不远人。任何时候，只要我们“通”了，就能摸索、实践自己的“道”。

　　所以，中年男人重拾尊严、重拾生活信心的力量，所有人重拾尊严、重拾生活信心的力量，是“问道”，并觅得属于这个独一无二个体的特定答案。是听从内心无垢的召唤，寻到值得认真对待的人、物、事，倾情交付，活出自我，活得洒脱——如果你觉得值得，如果你心甘情愿，那么痛苦亦为高贵。危机？生而为人，危机常相伴，兵来将挡，水来土掩。我自横刀向天笑，危机多了，也就没有危机了。