一甲子,再登峰,中国登峰简史-凯发会员官网
次落、袁复栋、李富庆、普布顿珠、次仁多吉、次仁平措、次仁罗布、洛桑顿珠,8名登山队员登顶珠峰,时间是2020年5月27日上午11时整。从5月27日晨2时许于海拔8300米的营地出发,到抵达距离500多米的珠穆朗玛峰顶,足足花了9个小时!
此时,距离中国登山队第二次登顶珠峰,刚刚好45年。1975年,也是在5月27日这一天,女队员潘多和8名男队员——索南罗布、罗则、侯生福、桑珠、大平措、贡嘎巴桑、次仁多吉、阿布钦,于14时30分登顶珠峰。
两个5月27日,并不是巧合。以今年登顶珠峰为例,早在5月6日,2020珠峰高程测量登山队就从海拔5200米的大本营出发了。原定的登顶时间是5月22日。然而,到了5月8日,登山队遇到流雪,不得不撤回营地。再出发后,5月21日,又因海拔7790米以上区域积雪过深,而无法打通前进至珠峰顶端的攀登路线,不得不撤回珠峰前进营地。
今年登顶之日也在5月27日这一天,似乎是珠穆朗玛“女神”的眷顾,让人们能更多回忆起中国登山队攀登珠峰的历史……
回顾这段历史——1960年5月25日,当中国人第一次将五星红旗插上珠峰顶端,完成人类历史上第一次从北坡登顶的壮举,这一时刻,距今刚好60年。
一甲子,再登峰,只为中国拥有更美好的明天……
与“女神”的第一次亲密接触
珠穆朗玛,藏语的意思是“大地之母”,亦有说法是“第三女神”。其中,“珠穆”的意思就是女神。
这是世界最高的高原青藏高原,这是世界最高的山脉喜马拉雅,这是世界最高的山峰珠穆朗玛。在地球诸多山脉中,这第一高峰却显得年轻。珠穆朗玛峰形成至今大约经历了6000万年,比起有着46亿年历史的地球,比起起源于38亿年前的泰山,珠穆朗玛峰都显得太年轻。
然而,对于人类来说,珠峰仍可算是经历过旷古的静寂,及至最近三百年间,珠峰的神秘面纱才被世人揭开。清康熙五十三年(公元1714年),朝廷派理藩院主事胜住等人,对珠峰的位置和高度进行了初步测量。康熙五十六年(公元1717年),木刻板《皇舆全览图》完工——对珠峰有明确的标注,定名“朱母郎马阿林”。这是人类第一次测量珠峰。尽管此次测绘没有留下珠峰的高程,可在18世纪初,中国能在全国地图测绘工程中,明确标注出珠峰的位置,已经证明了当时的国力。所谓“康乾盛世”,确实达到了中国古代史上,国家实力的一个高峰。
然而,当世界历史进入工业革命篇章的时候,中国停滞了。19世纪40年代,英国人从各个方向向东方挺进。在海上,他们用坚船利炮轰开了中国的国门。在陆上,他们继把印度次大陆纳入自家殖民地后,又开始北上打主意。英属印度测量局多次对珠峰进行遥测,并公布了8840米的高程数据,将珠峰确认为世界第一高峰。因当时英属印度测量局局长叫乔治·额菲尔士(george everest),英国人将珠峰称为“额菲尔士峰”。
时光进入20世纪,从1921年开始,英国人就开始不断地想要登上珠峰顶端。1921年,其宣称到达6985米处;1922年,越过北坳顶部,到达8225米处,然而悲剧的是——死亡7人;1924年,到达8572米,继续冲顶的马洛里、欧文在氧气不足的情况下,一去不复返。到了20世纪30年代,1933、1935、1936、1938年,英国登山队一茬接一茬地想登顶,没有一次能成功。
1952年,瑞士登山队10人从珠峰南坡出发,登上了8540米处。
真正首次登顶珠峰的,是新西兰人埃德蒙·希拉里和他的向导、尼泊尔的夏尔巴人丹增·诺尔盖。他们于1953年5月29日成功到达珠峰最高处。此时,距离英属印度测量局第一次测算出珠峰高程数据,已过约百年。此时的印度次大陆,英国殖民者已经离去。此时的中国,中国人民已经推翻“三座大山”,走出了近代以来百余年的暗黑时代。世界大潮,已经改变。
当希拉里登顶珠峰之际,中国人民志愿军正在抗美援朝战场上浴血奋战。一个多月后的1953年7月,《朝鲜停战协定》签署。中国人民志愿军司令员彭德怀签字后说:“帝国主义在东方架起几门大炮就可以征服一个国家、一个民族的历史一去不复返了!”新中国逐步进入和平建设时期。时任国家体委主任贺龙指示——成立中国登山协会。国家从各地海选了一批青年,秘密组建中国第一支高山探险队。这支队伍中,有1951年西藏和平解放以后的翻身农奴,有解放军战士,有市民,还有林场工人、消防队员、医生、老师、大学生等社会各界、各民族青年。之所以秘密组建队伍、秘密进行训练,是因为与此同时,印度军队也已经组建了登山队,正从珠峰南坡向上攀登。实际上,攀登珠峰,已经成为一场中印之间没有硝烟的竞争。特别是当时受印度影响的尼泊尔,屡次向中方挑衅,声称珠峰全部属于尼泊尔,与中国无关,其中一个重要理由是尼泊尔人丹增·诺尔盖曾经登顶,而中国人没有。
中国登山队员曾赴当时的“老大哥”苏联集训。而苏联也提出——与中国联合攀登珠峰。“以此作为中华人民共和国十周年纪念的献礼”。当然,苏联没说出口的理由还包括——在冷战中,以通过征服世界最高峰立威。
为了攀登珠峰,进山公路从距离珠峰脚下300多公里的日喀则修起,直至400多名藏族工人和600多名军人组成的施工队伍依靠牲畜运输物资,日夜兼工,短短两年内在峭壁峻岭中开辟了一条全长380公里的公路,抵达珠峰脚下——中苏蜜月期却结束了,苏联人撤出。
贺龙一拍桌子:“他们不干,我们自己干!任何人也休想卡我们的脖子。”
1960年3月19日,214人组成的中国登山队集结完毕。他们是一帮平均年龄24岁的年轻人。这214人中,有超过80人是登山队员,还有一百多名保障人员,包括气象、医务、通信、后勤等专业人员。登山队在正式突击顶峰前,先展开了三次适应性行军。难度是逐渐增加的——在顺利进行了第一、第二次行军后,登山营地提升到海拔6400米、7000米。第三次冲击海拔8300米的行军,半途遇上风暴,队员们需要趴在地上才能不被狂风吹跑。狂风吹了不到两个小时,全员冻伤,通信设备因气温太低全面故障,更可怕的情况就在于此——与后方全面失联。如果不是此时有一名队员发现一条冰缝可以站人,让大家躲进去熬了几小时,熬过风暴后再与后方联系上,这支冲击海拔8300米高处的队伍可能全军覆没。
遭遇此番磨难后,身体能顶住,能继续向顶峰发起冲击的人,只剩个位数了。5月17日,副队长许竞带领4名队员进行最后的登顶,但他本人最后体力不支,只好退出。5月23日,4名登山队员爬上了海拔8500米的地方,建立了最后的突击营地。这四位英雄是王富洲、刘连满、屈银华、贡布。继续上攀近200米时,4名队员遇到了一个在当时几乎难以逾越的“鬼门关”——高达4米近乎垂直的岩壁。队员屡次冲击,连续跌落。是撤,还是再想办法?消防员出身的刘连满灵机一动,竟然想出了办法——在冷到彻骨的冰山上,用消防灭火的招数:搭人梯。他蹲下,让队员踩着他往上攀。屈银华脱掉全是钉子的登山靴,又脱掉过滑的鸭绒袜,只穿一双薄袜,踩着刘连满往上爬——如此一个多小时,屈银华的脚趾和脚后跟被彻底冻坏。这4米的岩壁,三名登山队员拼命三小时,终于登了上去。而体力不支的刘连满,只能在队友的帮助下躲到一个避风处,一边吸氧,一边等凯旋的队友一起下山。
5月24日深夜,王富洲、屈银华、贡布三人,顶着超高海拔的寒冷、缺氧和饥饿,继续上攻。走着走着,王富洲问贡布,到了没有。贡布说,没有。又走了一会儿,王富洲又问,贡布说:“到了,没地方走了,再走就下去了。”
此时,是1960年5月25日凌晨4点20分。连续19个小时未进水米的他们,登顶!
这是人类首次从北坡登上世界最高峰!
世上无难事,只要肯登攀
上山前,王富洲的体重是80公斤,下山后只剩50.5公斤。也减重26公斤的屈银华,还付出冻坏十个脚趾和脚后跟全部切除的惨重代价。然而,中国人不仅在山顶埋下一面五星红旗和毛主席半身像,更迎来了1961年中国和尼泊尔确定边界——珠穆朗玛峰北坡属于中国领土。
然而,当时和此后很多年,世界上特别是国际登山界普遍不承认中国人从北坡登顶珠峰。原因无非是——之前世界上多支强大的、富有经验的登山队不能登顶,即使有人登顶,也是从南坡上去的。而中国人只训练了两年,却从更为险峻的北坡登顶成功。更令人不可思议的是——中国方面宣布,这三位登山队员是在氧气耗尽的情况下登顶的。此后登顶的人,也没能找到毛主席半身像和五星红旗,更“佐证”了中国人没能于1960年5月登顶。
然而,中国登山队曾经登顶的佐证更多——
首先,1957年,独立组队不久的中国登山队,登上了四川第一高峰、海拔7556米的贡嘎山,这证明了中国人的实力;第二,在中国人登顶以后,又有人在氧气耗尽的情况下登上了珠峰;第三,原本人们认为北坡海拔8500米的地方没有可以扎营的地方,可此后从北坡登峰者,确实在这里按照中国登山队的说法找到了扎营点,具体地点是一小块蘑菇形状石头的地方。
更可佐证的,则是刘连满想出办法搭人梯的地方。这里,此后被称为攀登珠峰的“中国梯”。多年以后,当美国著名登山运动员克里斯·博宁顿(chris bonington)与屈银华见面时,当屈银华拎起裤脚管露出没有脚趾的半截脚掌时,美国人倒吸一口冷气。这才深深相信——人类首次从北坡登上珠峰,是真实的壮举!
新生的共和国,由登顶珠峰,而开启了20世纪60年代的壮烈篇章——原子弹、氢弹相继爆炸成功,中国进入核俱乐部,这意味着中国打破了美苏等大国的核讹诈;在世界上首次人工合成了结晶胰岛素,这意味着近代以来在科学技术许多方面屡屡落后西方的中国,有了赶超的苗头;至于成昆铁路的建成通车,在如今的“基建狂魔”回头审视之际,则是筚路蓝缕的起点;那个时代,中国第一台晶体管大型数字计算机研制成功,其实也在提示着——继机械化、电气化以后的第三次工业革命已经到了,而这一次,尽管尚未脱离农业国时代,可中国在近代以来第一次进入工业革命的第一阵营。
时光进入20世纪70年代,尽管许多方面受到“文革”影响,可中国在某些领域获得了关键突破。1970年,中国第一颗人造地球卫星成功发射;葛洲坝、丹江口、三门峡等水利枢纽完成;1973年,我国第一台百万次集成电路电子计算机研制成功。此时的中华人民共和国,已经恢复在联合国的合法席位。尼克松访华,让世界格局为之一变。在这样的情况下,当1975年中国为了精准测量珠峰高程,而决定再攀高峰时,一切似乎水到渠成。
当年1月,国务院、中央军委一声号令,汉族、藏族、回族等7个兄弟民族组成了434人的大队伍。此次登峰行动与1960年登峰最大的不同之处在于——要完成测绘任务。此前,成都军区第一测绘大队已走遍西藏71个县中的68个县,出色地完成青藏高原大地测量和地形测量任务。
1975年3月21日,这支大队伍中的38名测绘官兵和11名地方测绘工作者,在登山运动员攀登珠峰前,从海拔5400米的绒布寺大本营出发,开始测绘珠峰北麓的东绒布、中绒布和西绒布3条大冰川。他们日出冰上行,夜来雪中卧,到4月8日,登上了海拔7007米的天险——北坳。夜间冒着零下三四十摄氏度的严寒、冰裂和雪崩的危险,进行重力测量,完成了海拔7050米处的重力测量和航测刺点。
4月20日,测绘工作者普布、徐东升随登山队到达了第二道难关——海拔7790米的高空风口,此处是三面临空的“刀背地”。为了测量方便,普布脱掉了右手的鸭绒手套,在距珠峰1.9公里处,咬紧牙关趴在冰面上,测得了重力数据,付出的代价是4根手指头冻伤坏死,做了截指手术。
与此同时,中国登山队全队上下同心协力,艰难地完成了3次适应性行军和物资运输,建立了7790 米的营地。在此基础上实施了第4次行军,以完成和建立8000 米以上的营地和物资的运送任务。4月底的冲顶行动失败。5月4日,第二次冲顶开始。由于1960年登顶时没有留下峰顶的影像资料,1975年登峰行动中,多了一个电影拍摄任务。曾于1960年攀登珠峰达到8500米的邬宗岳,此时已是中国登山队副队长。5月5日,在到达8600 米的突击地营地之际,举着沉重的电影摄影机拍摄前行队伍的他突然滑坠,牺牲在登顶之前。至于滑坠原因,主要还是疲劳以及极度缺氧。队员们在8600米突营地猛烈的狂风中奋战了两天两夜。可当第三天早上准备冲顶时,发现一名女队员因极度缺氧而晕倒在地。比之第一次登顶,时光过去了15年,中华人民共和国的国力有了很大提升。这时候的中国登山队,有了进口的可以补充体力的巧克力,有了比1960年时更先进的装备,可当时还不具备卫星、遥感、激光、gps等现在看起来很平常的技术。当时的测绘队员还需背负水准仪、重力仪等沉重的测绘器材,譬如t3经纬仪,一个就有15公斤重,被队员们称作“铁疙瘩”。
当食品耗尽,报话机电也耗尽——弹尽粮绝之际,队员不得不再次撤到8200米处,与第二梯队汇合。根据损伤情况,将修路队的桑珠补充进登山突击队,突击到8600米时,还召开了党支部会,提出:“没有氧气,要靠志气,只要有一口气,爬也要爬到峰顶。”然后进入8680米的突击营地。5月27日早晨8点,突击队再次向顶峰进发。当天下午2点30分,索南罗布、潘多、桑珠、罗则、侯生福、贡嘎巴桑、大平措、次仁多吉、阿布钦9人成功登顶珠峰北坡,他们被称为“珠峰九勇士”。
其中,副队长潘多成为世界上首位从北坡登上珠峰的女性!登顶的队员留在珠峰顶部工作——让五星红旗在珠峰绝顶处高高飘扬。罗则从背包中取出了报话机交给了侯生福,由他向大本营汇报登顶成功的喜讯,请大本营向毛主席和祖国人民报喜。大家不约而同地流着热泪高呼:“祖国万岁!毛主席万岁!共产党万岁!”喜讯通过报话机传达到大本营,又从大本营传播到北京。下一步,则是水准、导线、天文、气象、重力、三角,通过各方位测绘,获得数据——珠峰“雪面高度”,也就是包括峰顶冰雪层之后的高度为8849.05米。潘多测得雪层深度为92厘米。这一数据,此后经过理论研究、严密计算和反复验证——7月23日,中国政府宣布,珠峰高程为海拔8848.13米,最大正负误差小于0.36米。这一精确数据,当年得到世界各国的承认,为人类文明史增添了一组熠熠闪光的数字。由此,这一珠峰高度——8848.13米,被编进中国几代人的中小学课本,令人印象极为深刻。
中国登山队再次登顶珠峰的消息传出后,当时中国的所有媒体都几乎用到了“世上无难事,只要肯登攀”。这是毛泽东1965年完成的《水调歌头·重上井冈山》中的句子,也恰恰道出了中国登山队无惧困难,勇攀高峰的气概!
时代需要攀登者
今年5月27日11时,2020珠峰高程测量队成功登顶。比之1975年的登顶,如今的中国,经历了改革开放40余年的发展,国力有了极大的增长。无论是科技实力还是经济能力,都今非昔比。21世纪以来,甚至诸如企业家王石、王静等人都曾登顶珠峰。1975年因照顾队友而冻伤双腿截肢的夏伯渝,都曾于2018年5月14日登上珠峰,成为了中国第一个依靠双腿假肢登上珠峰的人。似乎,登山队员攀登珠峰的困难程度比之昔日大大降低了一般。
然而,攀登世界第一高峰,对于登山队员来说,仍不是一蹴而就的。
以今年的情况而论,尽管登山队员次落最早在1998年5月24日,就曾随中国与斯洛伐克联合登山队登上过珠峰,2007年他再登珠峰,2008年5月8日还曾将北京奥运圣火送上过珠峰,可如今次落个人的第四次登顶,仍殊为不易。在登顶之后接受央视《面对面》采访时,2020珠峰高程测量队现场总指挥李国鹏数度落泪,主要原因还是——在今年攀登珠峰的时间窗口内,队员们仍然是经历了三次冲顶,才最终登顶成功。5月27日登顶,与1975年登顶是同一天,绝不是预先设定,而真的只是巧合。5月6日,测量登山队第一次出征冲顶,但由于北坳冰壁有流雪风险而下撤;5月16日,测量登山队第二次向顶峰发起突击,但受气旋风暴“安攀”的影响,7790米以上区域积雪过深,不得不再次下撤;5月24日,测量登山队再次从6500米营地出发,第三次向顶峰发起突击,克服了大风、降雪等障碍,终于取得成功!
“第一次冲顶,我们有信心;第二次,我们有决心;第三次,我们有耐心。”李国鹏说,“因此,对于第三次如果出现不成功的情况,我是一闪念间想到过的。但我最终想到的,仍是——我们肯定能完成的。” 言罢,李国鹏哽咽地说不出话来,泪水从七尺男儿眼眶中流了出来。
在1975年测量珠峰程高后,2005年3月,我国再度启动珠峰高程复测。10月9日,国家测绘局正式公布:珠峰峰顶岩石面海拔高程为8844.43米。这是迄今为止最精确最可靠的珠峰高程数据,1975年公布的数据停止使用。
如今,李国鹏又透露,今年珠峰高程测量结果,将在大约两个月后公布。从测量和计算的时间上来看,似乎与1975年时相同。然而,从1975年到2020年,科技设备和测量工具在不间断地升级换代。此次珠峰测量综合运用了全球导航卫星系统(gnss)卫星测量、精密水准测量、光电测距、雪深雷达测量、重力测量、天文测量、卫星遥感、似大地水准面精化等多种传统和现代测绘技术。北斗卫星导航系统、航空重力技术和实景三维技术也在测绘中发挥了重要作用。甚至在峰顶打个电话,只需用一个小小的5g手机即能做到。
日本放送协会(nhk)报道称,中国2020年攀登珠峰,将用最新技术精确测量世界最高峰海拔。报道指出,美国曾有一项研究称珠峰的高度为8850米,与中国此前所测高度不一致,但中国专家表示,本次科考队将使用各种最先进的设备和技术,产生“有史以来最精确的测量结果”。
毫无疑问,一代人有一代人的使命,一代人有一代人的担当。从人类认识珠峰、攀登珠峰的历史上看,这一路不可能是征服自然,而是在此过程中定义人类生命意义的高度。当登峰所用当代先进科技运用到社会生活中,它一定改变着我们的生活与工作。登上珠峰的人是极少数,但在生活中踏实奋斗,一步一个脚印,一样能攀登人生的“珠峰”,在经历了新冠肺炎疫情并控制住疫情的当下中国,急需的恰恰是更多的这样的奋斗者。