武汉新冠肺炎康复患者 这是一份双向的感情-凯发会员官网
刚从火车站出站,接记者的网约车司机徐师傅的头像上,标注着“抗疫先锋”的字样。原来去年武汉封城后,徐师傅主动加入了社区保障车队,接送医护人员上下班,直到城市解封。“一开始我挺害怕的,但觉得自己做的是有意义的事,每天跑在无人的马路上,期待着武汉快点好起来。”
徐师傅的家离火神山不远,解封后的这一年,每每开车路过门口,他的心情还是忍不住地沉重。事实上,武汉解封的这一年里,这座城市依然有疫情留下的痕迹,而在曾经被病毒感染的人们心中,这更是一次终身难忘的经历。
“我还能感到异样的眼光”
在商场里见到黄咏时,她谨慎地看了看周围,然后歉意地告诉记者,这里是她家附近,她担心遇见熟人。去年,黄咏度过了毕生难忘的春节,除夕前几天,她开始发烧,去了小诊所看病。没过几天,她的爱人、儿子和媳妇也相继出现症状,“那段时间家里被沉默笼罩着,我和老公两个人抱头痛哭,不知所措,后来又接受政府的安排,各自到酒店隔离,其实到现在我们也没有搞清楚到底是在哪里感染上的新冠病毒”。
黄咏退休8年了,她和爱人把房子买在了儿子对面,离得近又有各自的独立空间。去年媳妇生下小孙子后,一家人其乐融融,平时儿子开车去上班,那段时间坐了两趟公交车,“可能就是那个时候感染的。”黄咏在接受采访时几度落泪,她不愿意再去回忆,她说那是人生最黑暗的岁月。“这不仅是心理的感受,也是目之所及的真实景像——不论是坐着社区的车去医院做检查,还是在酒店往外看,马路上只有红绿灯是有颜色的,路上只有穿着防护服的工作人员,路边的店只露着灰色的卷帘门,满目沧桑,一片凄凉。”
疫情留下的阴影至今还影响着黄咏,以前她喜欢跟朋友们组团出去旅行,但因为曾经感染了新冠,今年好友再来问她要不要报名的时候,她选择了拒绝。“只有很亲密的人才知道我们得过病,其他人我不会告诉他们,小区里有好事者会传,毕竟不能证实。但我们也不想给别人添麻烦,所以这种团队游我们就不去了。”
后来,黄咏得知这个团里另一名游客,因为曾经的确诊史被拒绝参团,这个消息让她既后怕又难过。“很多人不会把歧视放在明面上,但他们的行动上你能发现这确实存在。”黄咏说,她原来在一个地方跳广场舞,人挺多的,后来一个不讳言自己感染过新冠的朋友加入,大家没说什么,但黄咏观察到,愿意跟这个朋友一起活动的人明显减少,“大部分人是用脚投票的”。
她还知道身边的一个朋友,本身没有感染过新冠病毒,但因为害怕被感染,每天生活在恐惧之中,最后被确诊了抑郁症。就像对病毒的恐惧不是他自己能控制的,害怕被贴上“感染者”的标签,也是黄咏最担心的。
尽管如此,黄咏仍然感谢疫情——她的爱人在感染时被检查出早期肺癌,经过治疗,目前已经出院了。“如果不是感染新冠后要做检查,我们肯定不会这么早发现,那后果不堪设想。我们遇到的医生也特别好,当时感染过新冠的患者入院条条框框很多,我们很着急,怕耽误,是医生告诉我们早期肺癌在一两个月里不会有什么进展,我们终于能笃定地睡个好觉。”
黄咏还多次提到了当时各地赴武汉支援的医护人员,她说,如果有机会,她非常愿意邀请医护人员回武汉看看,“愿意尽自己的能力,承担他们在武汉的食宿”。
“疫情改变了我的生活方式”
秦天是一位特殊的新冠病毒感染者,作为心脏移植患者,普通的感冒对他都相当危险。因此,在身体最糟糕的时候,他甚至给妻子写了遗书,告诉她后事怎么处理,孩子怎么办。
幸运的是,秦天顺利地从金银潭医院出院了。“当时连夜发烧、叫不到车、做不了检查的恐惧还历历在目,多亏了社区的彭宏书记帮我联系,主动联系车辆送我妻子去协和拿排异药,方舱医院建好后通知我入院,社区还给我们家送过菜,真的非常感谢。其实病情痊愈一年多了,我还没有见过他。”
对于这位恪尽职守的社区书记,记者本想联系采访,可惜的是,由于武汉的社区干部又投入到推进疫苗接种的工作中,彭宏书记日程太满,没能见上面。
秦天格外感谢的,还有当时在金银潭的医护人员。“其实金银潭并不是一个恐怖的地方,那里有细致温柔的医生和护士,也有满怀着希望的病人。”因此,出院后金银潭方面希望秦天作为志愿者回医院做一些检查,秦天也欣然同意。“检查需要抽不少血,还有心理状态评估、嗅觉测试、视觉测试等等,时间还蛮久的,医院给我们发了一箱特仑苏牛奶。”
秦天是一个特别细心的人,接受记者采访的两个小时里,他没有摘下过自己的口罩,他担心记者会介意自己曾经被病毒感染,其间,他还更换了一个口罩,因为觉得自己说话太多,会影响口罩的效果。这不是刻意而为之,而是秦天的习惯。“出院后我和家里人还是分房睡觉的,无聊的时候,我就看电视里播的《新世界》。武汉解封后,第一次出门去菜场买菜,我穿着之前抢购的防护服。”就连去亲戚朋友家里做客,坐在客厅里聊天了,秦天也会戴着口罩,直到朋友们告诉他并不介意,他才会把口罩摘下来。
“现在没有以前那么惊弓之鸟了,也不会再穿防护服出门。”但每天从外面回家时,秦天还是会用酒精把自己里里外外做一个消毒处理,“这样才放心”。
去年8月份,秦天还发过一次烧,当时把医院的医生吓坏了。“因为发烧要通过社区转诊,医生怀疑我是新冠肺炎复阳,好在经过三次筛查,确诊我是肠胃炎引起的上呼吸道感染,但还是折腾了几天,遗憾错过了孩子的小学开学。”
2020年,对于秦天来说,称得上是祸福相依的一年。“许多人因为疫情收入不好,但不知怎么的,去年我的生意还不错,收入比前几年要高一些。小朋友上小学了,上学期期中考试的语文测验,他考了99分。”
原来,秦天不爱出门,但经历了疫情后,他的想法有了改变,觉得应该多出去走走看看,多接触社会。秦天告诉记者,他不久前订了一辆新车,这两天正准备提车。
秦天想,虽然生活几多波折,但终究还是善待自己的。
“疫情后我成了网红”
在记者采访的几位感染者里,万春晖无疑是最健谈的。感染新冠肺炎之前,他已经获得了财务自由,从事着财经科普的媒体工作,做过电视节目,有自己的头条号“鬼话财经”,“许多财经博主会把投资理财搞得非常神秘,但我的理念不一样,我一直致力于宣传最日常简单的金融道理,也许正是我的这种性格,让我在感染新冠肺炎后,也想把最真实的信息和感受告诉大家”。
其实,早在武汉出现“不明肺炎”消息传出的时候,万春晖就有做好了准备工作,元旦后他购买了各种口罩,包括疫情暴发后紧缺的3m,还有各种消毒药水和酒精,他甚至还采购了五盒专用的医用手套。平时出门也都是自驾或者网约车。
1月22日开始,万春晖和家人开始在家自行隔离,丢垃圾都做到严密的防护。即便如此,他还是中招了。
1月24日,万春晖开始发烧,吃了药还是有反复,他开始联系社区和定点医院。1月26日,戴着口罩、浴帽和防护镜的万春晖顶着寒风,走了一个小时终于到汉口医院做了检查。也是在这里,他写下了自己第一篇抗疫日记并配了一张手机拍摄的图片。“之前我的号有几百个粉丝,发布的文章阅读数也不高,但那个时候,我写的文字转眼就收获了几百万的阅读量。”这让万春晖感到兴奋,“这么多人关心着武汉,我感到充满了力量”。
经过积极的联系和等待,1月30日,万春晖终于住进了武汉市中心医院的新病区。2月4日,万春晖成了转入火神山医院的第一批病人。
“火神山医院是由部队医生支持的,技术真的好。我的血管比较瘪,以往打针穿刺常有失手的情况。但那天为我穿刺的护士李艳军,全副武装,护目镜上起了雾还一针见血,太漂亮了。”万春晖是个乐天派,在火神山,他没事就写写日记、发发视频,跟病友聊天,后来还帮医护人员搬运病人,他身上散发出的正能量吸引了许多媒体竞相采访,“我出院那天,央视、军报等媒体做了直播,作为一个普通人,那么多人围着你,感觉太奇妙了”。
因为得了新冠,万春晖从素人变成了网红,他的头条号涨了几十万粉丝,抖音也积累了20多万粉。“粉丝多了以后,影响力也更大了,我写的抗疫日记,在头条号上将近4亿阅读,已经整理成册,等有了书号以后就可以出版;还有人找我,想以我的故事拍电影,我挺期待的。”成为网红,万春晖乐在其中,但他也知道,这意味着更大的责任,“其实很多人在疫情期间都遇到了各种各样的困难,我的头条号上每天都有读者私信我求助,没什么事儿的话我也会开导他们,能帮的就帮一点。因为武汉最难的时候,全国人民也在努力支持着武汉,尤其是医护人员不远万里逆行而来,最早的时候,他们连盒饭都吃不上,每天只能吃泡面,我们不能忘记”。
事实上,从火神山出院后,万春晖一直在努力回报这些善意。
“当时医生说康复者的血液中有抗体,能够救人。还在火神山的时候,我们病区的4个病友约定,出院了要集体捐献血浆回报社会。”万春晖说,当时社会上有不少机构要出钱买康复者的血浆,“也联系过我,出价50万、30万,但我们没有动摇,一定要把我们的血献给最值得的地方。”
武汉解封后的几个月里,有曾经支援过武汉的医护人员重新回到武汉,万春晖总会给他们最温暖的欢迎。
8月,河北援鄂医疗队医护人员赵玉英出差经过武汉,得知消息的万春晖立马组了一个饭局,还精心准备了蛋糕庆祝这次久别重逢。“即使都戴着口罩,但一见面,听到熟悉的声音,就能认出来。大家已经超越了医患关系,成为了亲人。”
值得一提的是,万春晖一发布这个消息,湖北电视台就非常重视,不仅出动三个频道的采编团队,还全程跟拍录制,最后这则“火神山医患再相聚”的新闻还上了热搜,万春晖又红了一回。
疫情好转后,还有援鄂的医护人员想带着家人,再回战斗过的地方重温。“之前帮我做穿刺的护士李艳军,我们管他叫‘李大个儿’,是一个男护士。8月份,他想带着家里人住到他援鄂期间的同一个酒店的同一个房间。”
第一天火车到得晚,万春晖订了市区的香格里拉并打电话给酒店方面,希望房间里给他们写一张欢迎卡片,没想到推开房门后,除了小卡片,他们还准备了丰盛的宵夜,其中还有湖北的招牌排骨藕汤,这份细心令在场所有人都分外感动。
第二天一行人赶到武汉洲际酒店时,场面更加震撼。“所有的管理层都在大堂门口迎接‘李大个儿’和他的家人,酒店不仅为他们保留了当时的房间,还装饰一番,经理认真手写的欢迎卡片配了漫画,上面的内容特别感动,泪点低的女同志都哭了。”万春晖回忆着酒店为这些医护人员准备的最高礼遇,心中充满着感动和骄傲——武汉人懂得感恩,现在,到了我们回报的时候。
年初,河北出现疫情,当时照顾万春晖的医疗队恰好来自河北,他得知后,当即决定做点什么。“当时武汉抗疫时,有名专家的一副中药方子很有效果,武汉有一家企业已经批量生产,我联系了厂家,打算组织一批物资寄给河北。”没想到的是,厂家得知他的用途后,立即决定加入,“一开始加到了100万,后来这份申请到了他们的董事长手里,董事长一看,大笔一挥,增加到了1000万。于是这份爱心就从我一开始的几箱,层层加码,膨胀到了一个集装箱那么大,挺感动的”。
世界上最动人的事莫过于一份双向奔赴的感情——武汉危急时,全国的力量逆行而来守护武汉;现在武汉好了,也是一有机会就回报当初的善意。
采访的尾声,万春晖坚持把记者送回酒店,那天武汉下着小雨,路上有点堵车,他说:“经历过疫情,才知道堵车也是珍贵的,我熟悉的武汉又回来了。”(本文黄咏、秦天系化名)(记者 周洁)